Eiléan Ní Chuilleanáin

1942, Irlanda Familia El agua no tiene memoriay te ahogas en ella como ausencia.Se descomponeen una muerte continua:tanque de cien galones,inocente como el espacio. La tierra recuerdahechos de tus parientes;la madera transmite rasgospaternos,hueso y pluma –historia oscura.El carbón va guardando…

Piotr Matywiecki

1943 – , Polonia ORÍGENES 1¿Hoy? – Roble muertode la raíz a la hojatalladocon fidelidad murmurante, viva y resinosamentede la madera de un roble talado-. No sé nada de antes.No hubo nada después. 2¿Ayer? – A la resina del bosquese…

Eugenio Montejo

1938-2008, Venezuela EL BUEY El buey que lleva mis huesos por el mundo,el que arrastra mi sombra,uncido a las estrellas, a yugos siderales,va arando el tiempo, no la tierra,por eso es sabio, profundo, demorado,al tardo paso de las nubes.Es mi…

Ana Blandiana

1942 – , Rumanía Hoy ha fallecido mi queridísima tía abuela Teresa; a sus 93 años, era como un pajarillo frágil, siempre atenta, siempre agradecida, siempre cariñosa, la gran matriarca de esta familia de mujeres en la que los hombres…

Johannes Bobrowski

1917-1965, Alemania Planicie Lago.El lago.Hundidaslas orillas. Bajo la nubela grulla. Blanca, iluminandomiles de añosde los nómadas. Con el viento he subido a la montaña.Aquí es donde viviré. Eracazador, pero me ha atrapadola hierba. Enséñame a hablar, hierba,enséñame a estar muerto…

Aglaja Janczak

1977, Polonia Raíces 1.hortensias centinodia lila gladiolos agapantoseustoma es decir campanilla silvestre de las praderasespuela de caballero cual cuello azul de pájaro erizadoy dalias  -lechuguilla elegante del rosetón de catedral- nos detenemos inmóviles en las aguas oscuras del lagodonde bajo…

Denise Levertov

1923-1997, Inglaterra/Estados Unidos La respiración Una absolutapaciencia.Los árboleshasta las rodillas enniebla. La nieblafluye lentamentecuesta arriba.Blancastelarañas, la hierbainclinada donde los ciervoshan buscado manzanas.Los bosquesdesde el arroyo hasta dondela cima de la colina se asomasobre la niebla, no mandanni un solo pájaro.Tan…

Alfonso Costafreda

1926-1974, España/Suiza Has crecido, raíz Has crecido, raíz,en el cuerpo, en las manos,en mí como una partevisible de mí mismo,en el pecho febril como un sueño palpable. Dejaban su guaridade pronto esos temoresoscuros de la sangre,mi vida, frente a frente,…

Denise Levertov

1923-1997, Inglaterra/Estados Unidos Un árbol antiguo “No puedo librarme deesta melodía”, no puedo sacar este árbolde mis entrañas.Ni quiero hacerlo: la forma en la quelevanta sus brazos,los abre, y -pacientemente tal como uncaballo anciano es paciente-los cruza, en lo alto,…

Denise Levertov

1923-1997, Inglaterra/Estados Unidos El himno ¿Había muerto, o estabamuy vieja y ciega, o acasoera un sueño?-este himno, esta extática plegariaesta música tejidade color y forma, del sentidodel espacio aéreo-¿estaba el sueñomostrando el poderde la Memoria, ahora, hoy o en cualquiermomento…

Eugenio Montejo

1938-2008, Venezuela lo nuestro Mira setiembre: nada se ha perdidocon fiarnos de las hojas.La juventud vino y se fue, los árboles no se movieron.El hermano al morir te quemó en llantopero el sol continúa.La casa fue derrumbada, no su recuerdo.Mira…

Eugenio Montejo

1938-2008, Venezuela LA CAsa En la mujer, en lo profundo de su cuerpo   se construye la casa,   entre murmullos y silencios.Hay que acarrear sombras de piedras,   leves andamios.   imitar a las aves. Especialmente cuando duerme   y en el sueño sonríe  …

Denise Levertov

1923-1997, Inglaterra/Estados Unidos testigo A veces la montañase me ocultadetrás del velo de nubes, a vecesme escondo de elladetrás del velo de la inatención, apatía, fatiga,cuando se me olvida o me niego aajar a la orilla o subir unos pasospor…

José Bergamín

1895-1983, España En colaboración con LaReversible No quiero… No quiero, cuando me muera,nada con el otro mundo:quiero quedarme en la tierra.Quedarme sólo en la tierrasin paraíso ni infiernoni purgatorio siquiera.Quedarme como se quedan,sobre el suelo humedecidodel bosque, las hojas muertas.…

Denise Levertov

1923-1997, Inglaterra/Estados Unidos Comienza el día Una ardilla decapitada, algo de sangreManando del cuelloIrregularmente mordido, yace en la hierba rociada con la lluviacerca del cobertizo.Junto a la entrada Los primeros liriosse han abierto al alba,etéreos, su tono malva casi de…

Denise Levertov

1923-1997, Inglaterra/Estados Unidos Trad. desconocido La lluvia de cinco días La ropa puesta a secar que cuelga del limoneroen medio de la lluviay el pasto largo y grueso. Secuencia interrumpida, tensiónde luz solar naranja-agriadeshilachada.                          Una lluvia tan tenue finos jironesque cuelgan…

Denise Levertov

1923-1997, Inglaterra/Estados Unidos Conversación en la oscuridad Vivimos en historia, dice uno.Somos moscas sobre el pellejo de Leviatán, dice otro. Sea como sea, dice uno,miedos y pérdidas. Y entre las pérdidas, dice otro,los lugares especiales a los que iban a…

Denise Levertov

1923-1997, Inglaterra/Estados Unidos Trad. Cynthia Mansfield Los golpeadores Un hombre sentado junto a la camade una mujer a quien golpeó,cura sus heridas,suavemente palpa los moretones.La sangre forma un charco a su alrededor,se oscurece. Atónito, se da cuenta que ha comenzadoa…