Eiléan Ní Chuilleanáin

1942, Irlanda

Trad. Ada Trzeciakowska

Familia

El agua no tiene memoria
y te ahogas en ella como ausencia.
Se descompone
en una muerte continua:
tanque de cien galones,
inocente como el espacio.

La tierra recuerda
hechos de tus parientes;
la madera transmite rasgos
paternos,
hueso y pluma –
historia oscura.
El carbón va guardando memoria
y cada piedra recuerda su cantera y el hacha.

Dark Reverie y The Realm of Appearances de Matthew Wong

Tłum. Jerzy Jarniewicz

Rodzina

Woda nie ma pamięci,
toniesz w niej jak nieobecna.
Rozkłada się w nieustającej śmierci,
w stugalonowym zbiorniku
niewinnym jak kosmos.

Ziemia pamięta
dane twoich krewnych;
drewno przekazuje
cechy ojca,
kość i pióro –
sensacyjne plotki,
węgiel drzewny zbiera wspomnienia,
a każdy kamień przypomina
swój kilof i kamieniołom.

z Między niewiastami (Dom Literatury, 2022)

Family

Water has no memory
And you drown in it like a kind of absence.
It falls apart
In a continual death
A hundred-gallon tank as
Innocent as outer space.

Earth remembers
Facts about your relations;
Wood passes on patristic
Characteristics,
Bone and feather,
Scandal,
Charcoal remembering
And every stone recalls its quarry and the axe.

from Acts and Monuments (1972)