1964 – 2023 , España
Tinta
Mi otro abuelo
estuvo preso en Oviedo.
En la cárcel provincial.
Después de la guerra.
Todas las mañanas
colgaban una lista
en la puerta de entrada de la cárcel.
En esa lista estaban escritos
los nombres y los apellidos
de todas las personas
a las que el día anterior
habían puesto contra el paredón
o dado muerte
mediante garrote vil.
Imagínate a tu abuela,
me decía mi padre,
sin saber leer ni escribir,
conmigo en brazos,
preguntando a gritos
a las otras mujeres
si tu abuelo
se había convertido
en tinta.
Sembrando hogueras (2001)
Fotografías de Gerda Taro (Gerta Pohorylle, junto con su pareja, Endre Friedmann, se hicieron famosos como fotógrafo ficticio Robert Capa)
Tłum. Ada Trzeciakowska
Atrament
Mój drugi dziadek
był więźniem w Oviedo.
W więzieniu prowincjonalnym.
Po wojnie.
Każdego ranka
wywieszano listę
na frontowych drzwiach więzienia.
Na tej liście wypisane były
imiona i nazwiska
wszystkich ludzi
którzy dzień wcześniej
zostali postawieni pod ścianą
lub uduszeni
garotą.
Wyobraź sobie swoją babcię,
mawiał mój ojciec,
nie umiejącą czytać ani pisać,
ze mną w ramionach,
która krzycząc pyta
innych kobiet,
czy twój dziadek
zamienił się
w atrament.
