José Iniesta

Visita al cementerio

En un pueblo perdido de montaña
sitiado por sabinas
                               y pinadas del aire,
por encinas oscuras, polvorientas,
bancales arruinados donde crecen
los trigales resecos, la amapola
que tiembla con el aire colorada,
allí, sobre la infancia de la tierra
un hombre se encamina
                                       y está solo,
y no quiere llegar, está llegando
a qué lugar del hambre y del amor:
un breve cementerio que custodian
la lanza de un ciprés y los olvidos,
que visitan los vientos y los pájaros.

A veces hay lugares que son tiempo.
Apenas una tapia en las afueras
que hiende en dos al mundo
                                              y lo limita,
y una puerta de hierro mal cerrada
que da acceso directo al corazón.

Entramos al silencio, en soledades.
Llevamos una rosa y una lágrima
que sí tienen sentido al acercarnos
al raro desconcierto de una cruz
caída,
          la rama desgajada de la nada
encima de la hierba del invierno.
Entramos al silencio, lo que somos,
de la materia breve y sus adioses,
al enigma de un cúmulo de piedras
que cubrirán las yedras, las nevadas,

un nombre
                   que me nombra
                                             con amor.