Anna Świrszczyńska

1909-1984, Polonia

Recomiendo la lectura de este artículo.

Trad. Ada Trzeciakowska

conversación a través de la puerta

A las cinco de la madrugada
llamo a su puerta.
Le digo a través de la puerta:
en el hospital en la calle Sliska
está agonizando su hijo, soldado.

Él entreabre la puerta,
pero no quita la cadena.
Detrás de él su esposa
tiembla.

Digo: el hijo le pide a su madre
que vaya a verlo.
Dice: su madre no podrá ir.
Detrás de él su esposa
tiembla.

Digo: el doctor permitió
darle un poco de vino.
Dice: espere, por favor.

Me pasa una botella y cierra la puerta,
da vueltas de llave,
da vueltas de otra llave.

Detrás su esposa
rompe a gritar
como si estuviera pariendo.

Fotogramas de Canal de Andrzej Wajda

Rozmowa przez drzwi

O piątej nad ranem
pukam do jego drzwi.
Mówię przez drzwi:
w szpitalu na Śliskiej
umiera pana syn, żołnierz.

On uchyla drzwi,
nie zdejmuje łańcucha.
Za nim żona
dygoce.

Ja mówię: syn prosi matkę,
żeby przyszła.
On mówi: matka nie przyjdzie.
Za nim żona
dygoce.

Ja mówię: doktor pozwolił
dać mu wina.
On mówi: proszę zaczekać.

Podaje przez drzwi butelkę,
zamyka drzwi na klucz,
zamyka na drugi klucz.

Za drzwiami żona
zaczyna krzyczeć
jakby rodziła.

Transl. Czeslaw Milosz and Leonard Nathan

A Conversation Through the Door

At five in the morning
I knock on his door.
I say through the door:
in the hospital at Sliska Street
your son, a soldier, is dying.

He half-opens the door,
does not remove the chain.
Behind him his wife
shakes.

I say: your son asks his mother
to come.
He says: the mother won’t come.
Behind him the wife
shakes.

I say: the doctor allowed us
to give him wine.
He says: please wait.

He hands me a bottle through the door,
locks the door,
locks the door with a second key.

Behind the door the wife
begins to scream as if she were in labor.


        Polish; trans. Czeslaw Milosz
             & Leonard Nathan